Orden sander
fjarran:
remsor, litteratur
och
mediearkeologi

Jesper Olsson

LITTERATUR STRAVAR EFTER att 6vervinna
avstand, antingen det sker frAn mun till 6ra i det
tunna medium som ar luft, eller som nedteck-
nade eller tryckta tecken pa det fastare medium
som ar papper. Ord materialiseras, postas och
tas emot. P4 sa satt framtrader konturerna av ett
litterart kommunikationssystem.

Ar 1767 utkommer en marklig bok som pa ett for
den tiden ovantat satt narmar sig frdgan om or-
dets kanaler och kommunikation pa distans. Den
italienske forfattaren Giuseppe Mazzolari — eller
Josephus Marianus Parthenius, som den gode
jesuiten med en hyllning till jungfru Maria kallar
sig — publicerar da sin 247 sidor langa hexameter-
dikt Electricorum; en larodikt pa latin i samma
anda som Lucretius Om naturen, och agnad at
det fascinerande amnet “elektricitet”.

Mazzolari har i sin dikt, och i de ringlande
fotnoter, fyllda av tekniska termer, som ramar
in dikten, samlat all dittills kind kunskap om
elektricitetens form och potential: fran antikens
spekulationer kring magnetism fram till Leiden-
flaskan, ett slags proto-batteri fran 1700-talets
mitt, till Benjamin Franklins samtida experiment
pa faltet. Och redan i bokens forsta del presen-
terar forfattaren en sa kallad machina electrica,
som ar av speciellt intresse har.

Denna maskin visar sig vara byggd for att kom-
municera 6ver avstand, och det med hjalp av
elektriska signaler. Ansvaret fér konstruktionen
tillskrivs jesuitbrodern och Homeroso6versat-
taren Giuseppe Bozzoli, vars skarpa intellekt
hyllas i dikten. "Det ar ocksa ett mysterium”,
skriver Mazzolari, "hur han framkallar skiftande

gnistor / och anvander dem pa hittills okdnda
satt / och hur han kontaktar en franvarande van
... genom bruk av ovanliga signaler”.

Det ma vara ett mysterium, men omedelbart efter
det har konstaterats, sa 6vergar Mazzolari till att
forklara mysteriet:

Tva staltradar vindas upp fran en rulle

Och dras till en ldngd som motsvarar den distans
pa vilken véinnen befinner sig

Emellertid, for att lura betraktarnas blickar

och for att listigt délja sin mdrkliga uppfinning

begraver han vajrarna djupt i jorden

men pd ett sadant sdtt att dndarna sticker upp

ddr vdnnen, som dr insatt i saken, vdntar och tar emot
de hemliga signalerna.

Signalerna eller gnistorna visar sig vara alstrade
med hjalp av ett glas som snurrar runt sin egen
axel, och de betecknar, som det heter i dikten,
“enskilda element”, motsvarande bokstaver, som
nar de kombineras till ord "avsldjar och ger ut-
tryck &t medvetandets tankar i meningar med
betydelse”.

Varken Giuseppe Mazzolari eller hans namne
Bozzoli har gatt till historien som uppfinnare av
fjarrskriften — eller, for den delen, den elektriska
telegrafin. Daremot erbjuder den bisarra dikten
FElectricorum en av de tidigaste beskrivningarna
av en sadan apparat, och pekar dessutom ut ett
band mellan litteratur och fjarrskrift som skulle
bekraftas manga ganger under de arhundraden
som foljde: fran de romantiska poeternas upp-
tagenhet vid den elektriska gnistans estetiska
potential till de realistiska romanforfattarnas
fascination fér ny teknologi till modernismens
skiftande telegramstilar, och vidare.

Fjarrskrift ar ocksad — som bekant — titeln pa Lotta
Lotass nya verk. Ett transmedialt verk som tills
vidare existerar i tvd materiella inkarnationer:
dels som utskrift pd en pappersremsa, ihoprul-
lad och placerad i en liten ask; dels i formen av
en film av denna utskrift. Fjarrskrift ar en text
som dessutom ar skriven for just detta medium:
for den langa, smala pappersremsan (50 meter
lang ar den) och fér den apparat som genomfort
utskriften: en teleprinter. [ det avseendet avviker
texten givetvis fran de standardiserade formaten
for litteratur, samtidigt som den pa ett tydligt
satt kan kopplas till en litterar undersdkning som
Lotass agnat sig at under ett flertal ar nu, och
som kortfattat kan beskrivas som ett forsok att
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tanja pa romangenrens och bokmediets former
och aktionsradie.

Jag tanker da i forsta hand pa den romantrilogi
som utkom under aren 2007 till 2009 — Den vita
jorden, Den roda himlen och Den svarta solen -
och som laborerar med allt fran en nedmontering
av den bundna boken i ett modulart l6sblads-
system till en vildsam expansion av syntaxen till
en grafiskt och numeriskt indexerad omorganise-
ring av lasandets successiva rorelse fran sida ett
och framat i en bok.

Det som framst skiljer Fjdrrskrift fran dessa
bocker ar just det faktum att den inte ar en

bok, eller, fér den delen, en roman. Atminstone
inte om man utgar fran att detta medium och
denna genre ar avhangiga av en sammanfogad
och bladderbar bunt av pappersark, respektive
det valbekanta prosablocket. Texten i Fjarrskrift
l6per fram med en obonhorlig linjar logik — inga
rorelser med lashuvudet fran vanster till hoger
till vanster; inga sidor att halla i handen, inga
typografiska platder — som indrag eller kapitel-
slut - att vila blicken pa. Skulle jag tvingas till en
artbestamning av texten skulle jag sdga "poesi”,
pa grund av den beteckningens generositet idag,
men ocksd pd grund av textens formella drag,
som de rytmiska omtagningarna och variatio-
nerna av ordgrupper.

Eller, kanske kunde man kalla Fjdarrskrift for en
artist’s book. Leken med mediet och den om-
sorgsfullt formgivna asken med en ihoprullad
remsa, framstalld i endast 100 exemplar, moti-
verar det.

Men saddana beteckningar ar mindre intressanta
an att titta narmare pa hur detta verk ser ut, vad
det gor och varfor. Forst och framst kan man
konstatera, att Fjdarrskrift ar ett verk som inte bara
genom sin titel och sitt materiella utférande, utan
aven bokstavligen, litterart, handlar om kommuni-
kation 6ver avstand. Pa forlagets hemsida erbjuds
till och med en ramfiktion som understryker
saken - jag citerar:

Ett meddelande skrivs och skickas ut i rymden som
elektriska signaler. En mottagare anropas: den sista
hdlsningen. Manga dar senare fangas meddelandet upp
av en fjdrrskrivare. Orden knackas ut. De vittnar om
ett polarlandskap, en expedition i ett okdnt isigt fjdrran
fran en svunnen tid. En rost eller flera som samsas om
att berdtta. Sjungande, bedjande.

I texten som loper fram 6ver remsan kommer
denna introduktion eller ram att fyllas ut manga
ganger om. "Fjarran nu invid den klippa mot
vilken vagorna sager alla vagor alla vagor bryts”,
lyder textens allra forsta ord, som alltsa placerar
dikten vid en avlagsen ort, och som dessutom
inte bara inscenerar ett stycke sublim natur, utan
ocksa, genom vagorna, for upp fradgan om kom-
munikation — ett tema som snart blir mer explicit
och som kommer att varieras verket igenom:
“orden sander fjarran”, "orden sander strimmor”,
“tata gnistor faller genom rymden”, sander or-
den sander otillrackligheten ohorbar i rymdens
valdiga dan”, for att bara lyfta ut nagra fraser ur

ordstrommen.

Att det ar en kommunikation med forhinder,

att de skora signalerna alltid omges av brus ar
ocksd, som framgéar, grundlaggande. Som den
franske filosofen Michel Serres har pAmint om
finns inte bara en erfarenhetsmassig, utan ocksa
en etymologisk lank mellan noise och havets,
vagornas brus. Har erbjuds, skulle man kunna
saga, ett slags urscen fér kommunikationens
standiga spel mellan signal och storning.

Detta fundamentala brus fargar ocksa den exis-
tentiella polen i diktens tematik: det "jag” (sena-
re ocksa ett "vi”) som utkristalliseras i texten ar
inringat av negativa karakteristika som gléomska,
stumhet, vantan och isolering, och placeras - i
en talande passage — vid "griften”. Samtidigt ar
jaget installt pa och har ett begéar att tala, att
meddela sig, att sanda. Eller som det heter pa ett
stalle: "om du kunde hora skulle jag beratta”.

Om hela denna situation ar igenkdnnbar som en
topos i Lotass forfattarskap, sd rymmer alltsa for-
men och den mediala materialiteten i Fjdrrskrift
nagot nytt — och framlockar reflektioner kring
vad det ar att skriva och att lasa litteratur. Forst
och framst: Vad innebar det att producera ett
stycke poesi for remsa? Och mer specifikt: for

en remsa framstalld av en fjarrskrivare?

Detta pa forhand instiftade tvang har dels satt
ramarna for textens form och omfattning, som
givetvis begransas av de standardiserade matten
for teleprinterremsor. PA samma satt har verkets
teckenuppsattning villkorats av den kod, Baudot,
en foregdngare till ASCII, som under lang tid var
standard for de halremsor till teleprinters som
Oversatte alfabetiska tecken till binar kod och
elektriska signaler. Och — pa ett an mer grund-
laggande plan - har forstas hela projektet varit
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beroende av mojligheten att finna fungerande
hardvara for att genomfora det: teleprintrar
saval som tillbehor som papper och black. Det
handlar trots allt om en idag obsolet teknologi.

Att det hart arbetande forlaget lyckades vet vi
nu: verket realiserades med hjalp av en teleprin-
ter fran 1940-talet av market Siemens, modell
T68: en fjarrskrivare med militadr hemortsratt
(som sa manga andra medieteknologier ar tele-
printerns och telegrafens historia nara samman-
flatad med krigets).

Bortom denna akuta materiella situation, maste
man ocksa konstatera att Lotass, genom valet
av remsan som medium, kopplat in sig pa en
modern medie- och litteraturhistoria. Den tyske
mediehistorikern Jochen Horisch har i en vid
det har laget mycket lang serie bocker lyft fram
den runda skivan som ett slags medial urform i
Vasterlandet (fran oblat till mynt till CD & DVD).
Men under de senaste hundra aren har just rem-
san varit en reell konkurrent om den positionen:
filmer, ljudband, videoband, men ocksa telexrem-
sor och den volumindsa pappersutsondringen
fran raknemaskiner och datorer har antagit

en sadan skepnad, och kommit att pragla den
mediala och semiotiska ekonomi som reglerar
moderna bilder och berattelser.

Ocksa ur ett snavare litterart perspektiv finns
har en modern genealogi att beakta. Man kan till
exempel peka pa den amerikanske poeten A. R.
Ammons langdikt Tape for the Turn of the Year
fran 1965, nedtecknad pa och formad av en rakne-
maskinsremsa, om an utgiven som bok; eller pa
Oulipo-forfattaren Luc Etiennes utkast till en
poetik for litteratur skriven pa Moebiusband;
eller pa lettristen Isidore Isous estetiska projekt
for en "téléscripteur”; eller, varfor inte, pa rem-
sorna som bildar rader i Raymond Queneaus
variabla sonettkrans Hundra tusen miljarder
dikter (1961).

Den viktigaste foregdngaren till Lotass inom
denna mindre tradition av litteratur pa remsa
ar emellertid den amerikanske poeten Robert
Carlton Brown, mer kand som Bob Brown, som
1930, i tidskriften transition, presenterade lit-
teraturens framtid i form av vad han kallade
for readies. Liksom manga andra i det poetiska
avantgardet vid den har tiden, sa letade Brown,
under trycket frdn nya medier som film, foto-
grafi och fonografi, efter en vag ut ur boken som
det litterara skrivandets och lasandets priméara

spelplats. Eftersom han uppfattade litteraturen
som en uteslutande optisk konstart, hamtade han
framst inspiration fran samtidens mouvies till en
maskin som producerade mikroskopiskt sma tex-
ter pa ldnga remsor, vilka i sin tur kunde avlasas
i samma maskin med hjalp av ett arrangemang
av forstoringsglas. Apparaten var portabel och
kunde stéllas in av lasaren sjalv, som nu befria-
des fran den modosamma uppgiften att halla i
en tung bok, att bladdra och halla sidorna rena,
som Brown skriver! Och hans readies skulle inte
bara spara lasaren energi, utan aven medfora en
rejal sankning av produktions- och distributions-
kostnaderna for litteratur.

Browns readies framstar kanske idag, i en tid av
twitter, sms och lasplattor som en progressiv och
ovanligt framsynt idé. Detsamma kan sagas om
Mazzolaris machina electrica, liksom manga andra
litterara remsor och fjarrskrifter ur historien. De
tycks svara pa Marshall McLuhans uppfordrande
maning i kapitlet om telegrafi i Understanding
Media (1964), att det ar konstnarens uppgift i

en ny elektronisk epok att "baxa undan aldre
media” och “experimentera med nya medel for
att arrangera erfarenheter”. Men vad ska man da
saga om Lotass Fjdrrskrift, som snarare baxar in
aldre, klumpiga medieteknologier i en slimmad,
samtida datorpark? Kan hennes verk kallas for
ett experiment i samma mening? Och vad ar i s&
fall betydelsen av detta experiment?

For att gora ett forsok att svara pa fragorna ar
det bast att atervanda till teleprintern Siemens
T68 och den remsa med text som skrivs ut av
maskinen péa ett satt som vi snart ska fa se — eller
delvis se, i alla fall. For det som filmen Fjdrrskrift
visar ar namligen - for att nu komma med ett
avsléjande — ena polen i en valbekant anordning
bestaende av sandare, medium och mottagare.
Det som vi inte far se, men paminns om genom
den rasslande teleprinterns visuella och akus-
tiska narvaro, ar den omvandling av alfabetets
bokstaver till hAlmoénster och "gnistor”, som
Mazzolari skulle ha sagt, vilken mojliggor fjarr-
skriftens resa mellan manniskor och maskiner,
och over geografiska avstand.

Den fysiskt patagliga teleprintern med sitt skulp-
turala tangentbord och glansande chassi ar —
paminns man ocksa om — en nara slakting till den
mer diskreta, kodprocessande maskin som vill-
korar skrivandet idag; inte minst det idoga och
till synes friktionsfria, 6gonblickliga fjarrskrivan-
det, vilket forstas haft och har verkningar pa var
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upplevelse av sddana grundlaggande saker som
tid och rum, minne och historia. I den meningen
har kulturella praktiker vid datorer och mobiler
val uppfyllt McLuhans ansprak pa konsten om
att med nya medel arrangera om véara erfaren-
heter. Samtidigt naturaliseras sddana praktiker
snabbt, och hemsoks darmed av en glomska av
deras historiska och materiella forutsattningar:
av deras historicitet, kort sagt.

Ett satt att rdda bot pa en sddan glémska ar att
spola tillbaka bandet, och blottlagga nagot av
den materiella historia som uppratthaller det vi
kallar samtid. Om man i Lotass text — med dess
poetiska iscensattningar av ords fard mellan jag
och du, har och dar, da och nu - kunde bevittna
en allegori om kommunikation ta form, sa kan
projektet Fjdrrskrift, i alla dess dimensioner,
betecknas som ett stycke mediearkeologi; som
mediearkeologi i aktion. Verket graver dar vi
star, vander upp de dolda kablarna under mar-
ken och erinrar om hur skrivande och lasande
ramas in av skiftande materiella och mediala
forutsattningar — och hur de ar historiskt regle-
rade processer.

Som allra tydligast blir kanske detta i filmen, dar
vi som betraktare och lasare ar utelamnade at
den hastighet och den rytm som flodet av ord
passerar i over duken — och at det akustiska
bakgrundsbrus som maskinen genererar. Och
har skiljer sig verket forstds radikalt frdn Bob
Browns utopistiska readies och deras fria lasare
... Vi kan forvisso skifta fokus - till exempel
forskjuta lasningens tyngdpunkt till den plats

till vanster pa duken, dar textremsan ar pa vag
att forsvinna. Men eftersom lasandet av orden
gar snabbare an teleprinterns skrivande, kom-
mer saddana forsok att bli lite valhanta: huvudet
och blicken vrids obevekligt tillbaka till dukens
hogra sida dar orden f6ds ur den svarta ladan.
Vad som askadliggors ar en disciplinering av
den lasande kroppen, vilken utgor en fasett i den
komplexa apparat som ar att skriva och lasa, men
ocksa att minnas, fantisera och uppleva saker
6verhuvudtaget. Det handlar dock inte om att

vi harigenom ska befrias fran dessa villkor eller
begransningar — som om det vore mdjligt — utan
snarare om att visa att de finns dar vare sig vi tar
del av ord pa en remsa, en skarm eller i en bok.

Harigenom paminner Lotass verk ocksa om att
all litteratur och all kommunikation ar domd
till att vara ett slags fjarrskrift — i den meningen
att inget ord kan na fram utan materiell och
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kroppsligt féorankrad mediering, utan att han-
tera det nodvandiga bruset fran vagor, papper,
hander, roster, elektricitet. Eller, uttryckt i ett
mer patetiskt register, som knyter an till diktens
existentiella pol: allt handlande, alla forsok till
kontakt, allt levande, kraver sadana forhandlingar
pa distans - ar, kort sagt, fjarrskrift.

Foredraget Orden sdnder fjdrran: remsor, litteratur
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