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Orden sänder
fjärran:

remsor, litteratur
och

mediearkeologi

Jesper Olsson

LITTERATUR STRÄVAR EFTER att övervinna 
avstånd, antingen det sker från mun till öra i det 
tunna medium som är luft, eller som nedteck­
nade eller tryckta tecken på det fastare medium 
som är papper. Ord materialiseras, postas och 
tas emot. På så sätt framträder konturerna av ett 
litterärt kommunikationssystem.

År 1767 utkommer en märklig bok som på ett för 
den tiden oväntat sätt närmar sig frågan om or­
dets kanaler och kommunikation på distans. Den 
italienske författaren Giuseppe Mazzolari – eller 
Josephus Marianus Parthenius, som den gode 
jesuiten med en hyllning till jungfru Maria kallar 
sig – publicerar då sin 247 sidor långa hexameter­
dikt Electricorum; en lärodikt på latin i samma 
anda som Lucretius Om naturen, och ägnad åt 
det fascinerande ämnet ”elektricitet”.

Mazzolari har i sin dikt, och i de ringlande 
fotnoter, fyllda av tekniska termer, som ramar 
in dikten, samlat all dittills känd kunskap om 
elektricitetens form och potential: från antikens 
spekulationer kring magnetism fram till Leiden-
flaskan, ett slags proto-batteri från 1700-talets 
mitt, till Benjamin Franklins samtida experiment 
på fältet. Och redan i bokens första del presen­
terar författaren en så kallad machina electrica, 
som är av speciellt intresse här.

Denna maskin visar sig vara byggd för att kom­
municera över avstånd, och det med hjälp av 
elektriska signaler. Ansvaret för konstruktionen 
tillskrivs jesuitbrodern och Homerosöversät­
taren Giuseppe Bozzoli, vars skarpa intellekt 
hyllas i dikten. ”Det är också ett mysterium”, 
skriver Mazzolari, ”hur han framkallar skiftande 

gnistor / och använder dem på hittills okända 
sätt  / och hur han kontaktar en frånvarande vän 
… genom bruk av ovanliga signaler”.

Det må vara ett mysterium, men omedelbart efter 
det har konstaterats, så övergår Mazzolari till att 
förklara mysteriet:

Två ståltrådar vindas upp från en rulle

Och dras till en längd som motsvarar den distans

på vilken vännen befinner sig

Emellertid, för att lura betraktarnas blickar

och för att listigt dölja sin märkliga uppfinning

begraver han vajrarna djupt i jorden

men på ett sådant sätt att ändarna sticker upp

där vännen, som är insatt i saken, väntar och tar emot 

de hemliga signalerna.

Signalerna eller gnistorna visar sig vara alstrade 
med hjälp av ett glas som snurrar runt sin egen 
axel, och de betecknar, som det heter i dikten, 
”enskilda element”, motsvarande bokstäver, som 
när de kombineras till ord ”avslöjar och ger ut­
tryck åt medvetandets tankar i meningar med 
betydelse”.

Varken Giuseppe Mazzolari eller hans namne 
Bozzoli har gått till historien som uppfinnare av 
fjärrskriften – eller, för den delen, den elektriska 
telegrafin. Däremot erbjuder den bisarra dikten 
Electricorum en av de tidigaste beskrivningarna 
av en sådan apparat, och pekar dessutom ut ett 
band mellan litteratur och fjärrskrift som skulle 
bekräftas många gånger under de århundraden 
som följde: från de romantiska poeternas upp­
tagenhet vid den elektriska gnistans estetiska 
potential till de realistiska romanförfattarnas 
fascination för ny teknologi till modernismens 
skiftande telegramstilar, och vidare.

Fjärrskrift är också – som bekant – titeln på Lotta 
Lotass nya verk. Ett transmedialt verk som tills 
vidare existerar i två materiella inkarnationer: 
dels som utskrift på en pappersremsa, ihoprul­
lad och placerad i en liten ask; dels i formen av 
en film av denna utskrift. Fjärrskrift är en text 
som dessutom är skriven för just detta medium: 
för den långa, smala pappersremsan (50 meter 
lång är den) och för den apparat som genomfört 
utskriften: en teleprinter. I det avseendet avviker 
texten givetvis från de standardiserade formaten 
för litteratur, samtidigt som den på ett tydligt 
sätt kan kopplas till en litterär undersökning som 
Lotass ägnat sig åt under ett flertal år nu, och 
som kortfattat kan beskrivas som ett försök att 
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tänja på romangenrens och bokmediets former 
och aktionsradie.

Jag tänker då i första hand på den romantrilogi  
som utkom under åren 2007 till 2009 – Den vita  
jorden, Den röda himlen och Den svarta solen – 
och som laborerar med allt från en nedmontering 
av den bundna boken i ett modulärt lösblads­
system till en våldsam expansion av syntaxen till 
en grafiskt och numeriskt indexerad omorganise­
ring av läsandets successiva rörelse från sida ett 
och framåt i en bok.

Det som främst skiljer Fjärrskrift från dessa 
böcker är just det faktum att den inte är en 
bok, eller, för den delen, en roman. Åtminstone 
inte om man utgår från att detta medium och 
denna genre är avhängiga av en sammanfogad 
och blädderbar bunt av pappersark, respektive 
det välbekanta prosablocket. Texten i Fjärrskrift 
löper fram med en obönhörlig linjär logik – inga 
rörelser med läshuvudet från vänster till höger 
till vänster; inga sidor att hålla i handen, inga 
typografiska platåer – som indrag eller kapitel­
slut – att vila blicken på. Skulle jag tvingas till en 
artbestämning av texten skulle jag säga ”poesi”, 
på grund av den beteckningens generositet idag, 
men också på grund av textens formella drag, 
som de rytmiska omtagningarna och variatio­
nerna av ordgrupper.

Eller, kanske kunde man kalla Fjärrskrift för en 
artist’s book. Leken med mediet och den om­
sorgsfullt formgivna asken med en ihoprullad 
remsa, framställd i endast 100 exemplar, moti­
verar det.

Men sådana beteckningar är mindre intressanta 
än att titta närmare på hur detta verk ser ut, vad 
det gör och varför. Först och främst kan man 
konstatera, att Fjärrskrift är ett verk som inte bara 
genom sin titel och sitt materiella utförande, utan 
även bokstavligen, litterärt, handlar om kommuni­
kation över avstånd. På förlagets hemsida erbjuds 
till och med en ramfiktion som understryker 
saken – jag citerar:

Ett meddelande skrivs och skickas ut i rymden som 

elektriska signaler. En mottagare anropas: den sista 

hälsningen. Många år senare fångas meddelandet upp 

av en fjärrskrivare. Orden knackas ut. De vittnar om 

ett polarlandskap, en expedition i ett okänt isigt fjärran 

från en svunnen tid. En röst eller flera som samsas om 

att berätta. Sjungande, bedjande.

I texten som löper fram över remsan kommer 
denna introduktion eller ram att fyllas ut många 
gånger om. ”Fjärran nu invid den klippa mot 
vilken vågorna säger alla vågor alla vågor bryts”, 
lyder textens allra första ord, som alltså placerar 
dikten vid en avlägsen ort, och som dessutom 
inte bara inscenerar ett stycke sublim natur, utan 
också, genom vågorna, för upp frågan om kom­
munikation – ett tema som snart blir mer explicit 
och som kommer att varieras verket igenom: 
”orden sänder fjärran”, ”orden sänder strimmor”, 
”täta gnistor faller genom rymden”, ”sänder or­
den sänder otillräckligheten ohörbar i rymdens 
väldiga dån”, för att bara lyfta ut några fraser ur 
ordströmmen.

Att det är en kommunikation med förhinder, 
att de sköra signalerna alltid omges av brus är 
också, som framgår, grundläggande. Som den 
franske filosofen Michel Serres har påmint om 
finns inte bara en erfarenhetsmässig, utan också 
en etymologisk länk mellan noise och havets, 
vågornas brus. Här erbjuds, skulle man kunna 
säga, ett slags urscen för kommunikationens 
ständiga spel mellan signal och störning.

Detta fundamentala brus färgar också den exis­
tentiella polen i diktens tematik: det ”jag” (sena­
re också ett ”vi”) som utkristalliseras i texten är 
inringat av negativa karakteristika som glömska, 
stumhet, väntan och isolering, och placeras – i 
en talande passage – vid ”griften”. Samtidigt är 
jaget inställt på och har ett begär att tala, att 
meddela sig, att sända. Eller som det heter på ett 
ställe: ”om du kunde höra skulle jag berätta”.

Om hela denna situation är igenkännbar som en 
topos i Lotass författarskap, så rymmer alltså for­
men och den mediala materialiteten i Fjärrskrift 
något nytt – och framlockar reflektioner kring 
vad det är att skriva och att läsa litteratur. Först 
och främst: Vad innebär det att producera ett 
stycke poesi för remsa? Och mer specifikt: för  
en remsa framställd av en fjärrskrivare?

Detta på förhand instiftade tvång har dels satt 
ramarna för textens form och omfattning, som 
givetvis begränsas av de standardiserade måtten 
för teleprinterremsor. På samma sätt har verkets 
teckenuppsättning villkorats av den kod, Baudot, 
en föregångare till ASCII, som under lång tid var 
standard för de hålremsor till teleprinters som 
översatte alfabetiska tecken till binär kod och 
elektriska signaler. Och – på ett än mer grund­
läggande plan – har förstås hela projektet varit 
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beroende av möjligheten att finna fungerande 
hårdvara för att genomföra det: teleprintrar 
såväl som tillbehör som papper och bläck. Det 
handlar trots allt om en idag obsolet teknologi.

Att det hårt arbetande förlaget lyckades vet vi 
nu: verket realiserades med hjälp av en teleprin­
ter från 1940-talet av märket Siemens, modell 
T68: en fjärrskrivare med militär hemortsrätt 
(som så många andra medieteknologier är tele­
printerns och telegrafens historia nära samman­
flätad med krigets).

Bortom denna akuta materiella situation, måste 
man också konstatera att Lotass, genom valet 
av remsan som medium, kopplat in sig på en 
modern medie- och litteraturhistoria. Den tyske 
mediehistorikern Jochen Hörisch har i en vid 
det här laget mycket lång serie böcker lyft fram 
den runda skivan som ett slags medial urform i 
Västerlandet (från oblat till mynt till CD & DVD). 
Men under de senaste hundra åren har just rem­
san varit en reell konkurrent om den positionen: 
filmer, ljudband, videoband, men också telexrem­
sor och den voluminösa pappersutsöndringen 
från räknemaskiner och datorer har antagit 
en sådan skepnad, och kommit att prägla den 
mediala och semiotiska ekonomi som reglerar 
moderna bilder och berättelser.

Också ur ett snävare litterärt perspektiv finns 
här en modern genealogi att beakta. Man kan till 
exempel peka på den amerikanske poeten A. R. 
Ammons långdikt Tape for the Turn of the Year 
från 1965, nedtecknad på och formad av en räkne­
maskinsremsa, om än utgiven som bok; eller på 
Oulipo-författaren Luc Etiennes utkast till en 
poetik för litteratur skriven på Moebiusband;  
eller på lettristen Isidore Isous estetiska projekt 
för en ”téléscripteur”; eller, varför inte, på rem­
sorna som bildar rader i Raymond Queneaus 
variabla sonettkrans Hundra tusen miljarder  
dikter (1961).

Den viktigaste föregångaren till Lotass inom 
denna mindre tradition av litteratur på remsa  
är emellertid den amerikanske poeten Robert 
Carlton Brown, mer känd som Bob Brown, som 
1930, i tidskriften transition, presenterade lit­
teraturens framtid i form av vad han kallade 
för readies. Liksom många andra i det poetiska 
avantgardet vid den här tiden, så letade Brown, 
under trycket från nya medier som film, foto­
grafi och fonografi, efter en väg ut ur boken som 
det litterära skrivandets och läsandets primära 

spelplats. Eftersom han uppfattade litteraturen 
som en uteslutande optisk konstart, hämtade han 
främst inspiration från samtidens movies till en 
maskin som producerade mikroskopiskt små tex­
ter på långa remsor, vilka i sin tur kunde avläsas 
i samma maskin med hjälp av ett arrangemang 
av förstoringsglas. Apparaten var portabel och 
kunde ställas in av läsaren själv, som nu befria­
des från den mödosamma uppgiften att hålla i 
en tung bok, att bläddra och hålla sidorna rena, 
som Brown skriver! Och hans readies skulle inte 
bara spara läsaren energi, utan även medföra en 
rejäl sänkning av produktions- och distributions­
kostnaderna för litteratur.

Browns readies framstår kanske idag, i en tid av 
twitter, sms och läsplattor som en progressiv och 
ovanligt framsynt idé. Detsamma kan sägas om 
Mazzolaris machina electrica, liksom många andra 
litterära remsor och fjärrskrifter ur historien. De 
tycks svara på Marshall McLuhans uppfordrande 
maning i kapitlet om telegrafi i Understanding 
Media (1964), att det är konstnärens uppgift i 
en ny elektronisk epok att ”baxa undan äldre 
media” och ”experimentera med nya medel för 
att arrangera erfarenheter”. Men vad ska man då 
säga om Lotass Fjärrskrift, som snarare baxar in 
äldre, klumpiga medieteknologier i en slimmad, 
samtida datorpark? Kan hennes verk kallas för 
ett experiment i samma mening? Och vad är i så 
fall betydelsen av detta experiment?

För att göra ett försök att svara på frågorna är 
det bäst att återvända till teleprintern Siemens 
T68 och den remsa med text som skrivs ut av 
maskinen på ett sätt som vi snart ska få se – eller 
delvis se, i alla fall. För det som filmen Fjärrskrift 
visar är nämligen – för att nu komma med ett 
avslöjande – ena polen i en välbekant anordning 
bestående av sändare, medium och mottagare. 
Det som vi inte får se, men påminns om genom 
den rasslande teleprinterns visuella och akus­
tiska närvaro, är den omvandling av alfabetets 
bokstäver till hålmönster och ”gnistor”, som 
Mazzolari skulle ha sagt, vilken möjliggör fjärr­
skriftens resa mellan människor och maskiner, 
och över geografiska avstånd. 

Den fysiskt påtagliga teleprintern med sitt skulp­
turala tangentbord och glänsande chassi är –  
påminns man också om – en nära släkting till den 
mer diskreta, kodprocessande maskin som vill­
korar skrivandet idag; inte minst det idoga och 
till synes friktionsfria, ögonblickliga fjärrskrivan­
det, vilket förstås haft och har verkningar på vår 
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upplevelse av sådana grundläggande saker som 
tid och rum, minne och historia. I den meningen 
har kulturella praktiker vid datorer och mobiler 
väl uppfyllt McLuhans anspråk på konsten om 
att med nya medel arrangera om våra erfaren­
heter. Samtidigt naturaliseras sådana praktiker 
snabbt, och hemsöks därmed av en glömska av 
deras historiska och materiella förutsättningar: 
av deras historicitet, kort sagt.

Ett sätt att råda bot på en sådan glömska är att 
spola tillbaka bandet, och blottlägga något av 
den materiella historia som upprätthåller det vi 
kallar samtid. Om man i Lotass text – med dess 
poetiska iscensättningar av ords färd mellan jag 
och du, här och där, då och nu – kunde bevittna 
en allegori om kommunikation ta form, så kan 
projektet Fjärrskrift, i alla dess dimensioner, 
betecknas som ett stycke mediearkeologi; som 
mediearkeologi i aktion. Verket gräver där vi 
står, vänder upp de dolda kablarna under mar­
ken och erinrar om hur skrivande och läsande 
ramas in av skiftande materiella och mediala 
förutsättningar – och hur de är historiskt regle­
rade processer.

Som allra tydligast blir kanske detta i filmen, där 
vi som betraktare och läsare är utelämnade åt 
den hastighet och den rytm som flödet av ord 
passerar i över duken – och åt det akustiska 
bakgrundsbrus som maskinen genererar. Och 
här skiljer sig verket förstås radikalt från Bob 
Browns utopistiska readies och deras fria läsare 
… Vi kan förvisso skifta fokus – till exempel 
förskjuta läsningens tyngdpunkt till den plats 
till vänster på duken, där textremsan är på väg 
att försvinna. Men eftersom läsandet av orden 
går snabbare än teleprinterns skrivande, kom­
mer sådana försök att bli lite valhänta: huvudet 
och blicken vrids obevekligt tillbaka till dukens 
högra sida där orden föds ur den svarta lådan.  
Vad som åskådliggörs är en disciplinering av  
den läsande kroppen, vilken utgör en fasett i den 
komplexa apparat som är att skriva och läsa, men 
också att minnas, fantisera och uppleva saker 
överhuvudtaget. Det handlar dock inte om att 
vi härigenom ska befrias från dessa villkor eller 
begränsningar – som om det vore möjligt – utan 
snarare om att visa att de finns där vare sig vi tar 
del av ord på en remsa, en skärm eller i en bok.

Härigenom påminner Lotass verk också om att 
all litteratur och all kommunikation är dömd 
till att vara ett slags fjärrskrift – i den meningen 
att inget ord kan nå fram utan materiell och 

kroppsligt förankrad mediering, utan att han­
tera det nödvändiga bruset från vågor, papper, 
händer, röster, elektricitet. Eller, uttryckt i ett 
mer patetiskt register, som knyter an till diktens 
existentiella pol: allt handlande, alla försök till 
kontakt, allt levande, kräver sådana förhandlingar 
på distans – är, kort sagt, fjärrskrift.

———
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